李小山

　　很多人说批评的声音越来越微弱了，这是事实。有一种说法，叫做批评家缺席，但是我却看到批评家满天飞，不光是那些已经占据名望地位的批评家，还有不少陌生面孔的一夜之间冒出的“著名”批评家。这似乎构成了一对令人费解的矛盾：批评家越多，批评的声音越微弱。我相信，很多人都会有这种经验，这个矛盾以前是、现在是、今后还将是存在的事实。因为说到底，批评的声音与它的存在前提紧密相关，它的介入需要某种必须的现实气氛，如果批评成为独角戏，它的生命便将枯萎，或者变质。没有一个批评家能够取代创作本身，我几年前这么说过，面临这样的存在现状，我觉得无话可说。

　　换言之，如果批评变为某种职业化的行当，譬如——类似于推销员、经纪人、广告商所做的那样，那么不管你面对多糟的对象，你的首要任务不是检验和评判，而是死心塌地替它服务，依附于它而不是保持距离给它定位。这种性质，结果是不言而喻的，我们看到了太多的无原则吹捧，漫无节制的哄抬，根本上说，原因就在这里。我指的是，批评家一旦丧失了对批评声音的垄断，必然地沦落为依附关系，变成无足轻重的配角。

　　有一次我对一位电视节目主持人说，你们节目收罗和推介的艺术家中大部分是蹩脚的、不上谱的，难道你们的视野里就没有一个像像样样的艺术家么？我此间的意思是，对于艺术质量及优劣的无标准的评价，大众传媒的参与或多或少起到了推波助澜的作用，很显然，大众传媒关心的不是艺术本身，不是艺术家的资质水平，而是道听途说，制造新闻效果，制造视听诱惑，它的负面影响与画廊无原则哄抬画家的做法如出一辙。画廊的目的是给它所经营的画家打开销路，为诱使购买者掏腰包，必然地采取胡说八道的吹捧手段，就如我们在许多商品的广告中常见的——产销量全国第一、具有国际先进水平，等等。在此我并非贬低传媒和画廊的功用（以我的看法，前者只能起到普及作用，后者只能为艺术进入市场提供适当渠道），我只是指出批评的重要性。任何一个领域，如果不是按专家和内行的意见为准则，却由着一些似懂非懂的、看热闹为主的、有强烈目的性的人说了算，我敢肯定这是一场灾难。事实证明，当下艺术界鱼龙混杂、泥沙俱下的局面与批评家放弃责任有关，因为人们已经看不到标准，看不到炫目的外表和嘈杂的气氛中谁比谁优秀。

　　回顾十多年的历程，曾经有过一些优秀的艺术家作出了功绩，产生过影响力和辐射力。时至今日，我们仍能感受到那种创造的激情和向上的信仰，看到它为后来者铺设的路标。拼拼杀杀的明日黄花纷纷提前退役，剩下一帮后起之秀。一群雄心勃勃的未来的名家好手、包括大批后现代式的个人主义者……批评家必须重新从中挖掘，从中淘金，潜心履行自己的天职。但是问题仍然要回到原有的起点，我们如何批评？如何检验？我本人始终相信，一个真正的艺术家，永远是充满激情的，因为只有激情才会造就想像的空间，才会将想像的空间涂上自己的个人色彩；同时他是永不知足的，不会为一点蝇头小利而沾沾自喜，他的目的只有一个，除了艺术还是艺术，而艺术不在昨天不在今天，艺术永远是明天的——这便是创造的动力所在，激情的源泉所在。

　　一个优秀的艺术家如此难得，除了天生禀赋之外，日积月累，年复一年，长期不懈追寻艺术理想，才能最终真正有所建树。艺术史告诉我们这样的事实，现实也告诉我们这样的事实——我想，面对如此艰难如此罕见的事实存在，我们还会浪费精力吹捧、美化那些才智平庸的甚至招摇撞骗的所谓“艺术家”吗？

　　（作者为著名批评家、南京艺术学院美术馆馆长）