作家是钟情写作的文字组合者，是从事文学创作且卓有成就的人。按创作题材来区分，作家主要有诗人、散文家、小说家、剧作家、评论家等。

    有人说：作家就是将生活写成文字的人。还有人说：作家是虚构生活，将一些平淡的生活添油加醋，将片段巧妙地链接，构成悬念和跌宕起伏的生活情节，满足人们猎奇心态的人。还有人以为，或穷或富、或贵或贱的人生，都是客观存在，人人都在写自己的生活，所以文学是可有可无的娱乐，作家是可有可无的人。

    事实上，作家的创作是源于生活、高于生活的，作家的作品往往对人生有引领、启发和激励作用。“文学是难的” ，一个真正的作家也是“难的”。作家的作品必须高度概括，又必须从个体的独特感受中精心提炼。真正的作品所包孕的内涵广博、延伸，甚至无限。所以，有人这样说：“作家是黑暗中的萤火虫，黎明前的启明星，三伏天的一弯清泉，数九寒天的一缕阳光，婴儿出世的第一声啼哭，冰封河流被春潮推开的第一道裂缝，是传递真善美的火炬手。” 可以说，作家是忠实的精神生产者，他需要不断地克服创作过程中的寂寞、苦闷和困难，将生活体验、思想体验、情感体验演变成美丽多姿的文字，他们的文字“于平淡中出神奇”。作家不同于常人的地方，是能抵达常人不能抵达之处。他们敏锐的洞察力、深刻的思想和独到的见解，让人叹服。比如钱钟书写读书人，总是凭自己生命和学识的直觉，用近乎犀利的眼光看穿人心，以游戏的手法对中国知识分子的精神困境、包括丑陋的一面进行讽刺。这不仅需要积累丰富的写作素材，最重要的，是能够时时刻刻作一个思维世界的有心人。

    世事不完美，理想与现实总有距离。所以，作家以源于社会生活的素材来创作，又将创作出来的作品反馈到社会生活中去，对社会产生一定的积极影响。毫无疑问，作家是人类命运的关注者和社会文明的促进者。 一个有成就的作家，既要有构架文章、驾驭文字的能力，又要有坚韧的意志、长久的耐性。一个投入的作家总是或大或小有所成就的，他们常常会陷入“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”、“二句三年得，一吟泪双流”的境地。

    作家无论多么真知灼见和熠熠生辉，都不可能超过他们的作品，作品对于作家而言，可以是完全的主观产物，其对作品的责任，没有任何推卸余地。伟大的文学作品，是将丰富的情感，高深的思想，通过通俗易懂的语言表达出来，让人们在享受阅读的乐趣中，领悟到哲学的深髓。这样的文学作品，就是伟大的作品。 作家是一种气质，是具有双重人格却非常幸运的那一类人，在生活中，他们常常成为让人费解、饱受折磨和喜怒无常的角色；但在文字世界，他们的人生常常以另一个自我的形式呈现出来。作家是什么？是生活的记录者，是哲理的提炼者，是情感的移植者，是想象的驾驭者，是在文字里地老天荒的人。

    程应峰