□左中甫

　　即将于29日恢复通车的南京长江大桥，正在迎来一拨接一拨的欢庆人群：迷你马拉松，绿色骑行秀，市民大参观……风雨中，成千上万的普通人纷纷赶来一睹大桥新貌，让人强烈地感受到一股浓浓的“大桥情结”。

　　南京长江大桥不是一座普通的桥。在许多人的心目中，这座大桥不仅见证着个人的成长经历，也记录着城市的发展变迁、保留着国家和民族的荣辱往事。这份对于大桥的浓厚情感，牵系着几代人的集体记忆。随着大桥通车日期越来越近，无数人的大桥记忆如大坝开闸，瞬间奔涌。可以说，这是南京人对大桥的集体怀旧和温暖祝福。

　　我自己也有好几段大桥记忆。要说记忆源头，最早可以追溯到小学时语文课本上那幅大桥彩图。“70后”的启蒙教育，就是从“北京天安门”“南京长江大桥”这些具有符号意义的重要建筑开始的。多年后我到南京读研，开学不久就有几个同学慕名要去看大桥。近距离接触，我才搞明白，原来教科书上猎猎飘扬的那几面红旗，实际上是一组雕塑！毕业前夕，又有同学提议到大桥上拍些合影留做纪念。那时天已很热，我们又冒着大太阳，在桥上留下了告别照。

　　留宁工作后我才发现，比起南京本地人，我的这些大桥记忆实在太过普通。有一次，我采访一位老人，他自豪地说起当年全市人民集体参加义务劳动、争着为大桥建设服务的经历。大概怕我不信，他从柜子里翻出一个旧搪瓷缸，这是当年建桥单位发给劳动者的纪念品，他一直像宝贝一样珍藏着。还有一次，大桥桥墩不幸被一艘货轮撞个正着，我就此事采访一位专家。专家是本地人，一听大桥被撞，第一反应居然是“大桥没事吧”（而不是“货轮没事吧”）。要说感情，南京人对大桥的感情那是真“铁”。

　　如果不理解这种感情，那就很难理解，为何一座老桥封闭维修，会引来无数南京市民甚至外地媒体持久而温情的关注。将来南京长江二桥、三桥、四桥如果封闭大修，恐怕很难享受到这种“优待”。原因在于，南京长江大桥诞生于国家还不富强、人民还没有完全解决温饱的年代。面对重重困难，从国家领导人到桥梁建设者、从人民子弟兵到普通老百姓，人们硬是凭着一股劲、一股气，自力更生、保质保量建成了这座当时曾创造吉尼斯世界纪录的公铁两用大桥。很长一段时间以来，南京长江大桥不只是一座普通的桥梁，她一直被视为国家和民族的“争气桥”“自强桥”，成为民族精神的鲜活象征。

　　从当年南京只有一座跨江大桥，到现在有10多条过江桥梁、隧道已建成通车或正在规划建设中，再到2035年规划建成28条过江通道，南京城市的发展变化可谓大矣！而如果将目光投向全国，今日中国已是当今世界无可争议的头号“建桥专家”，别说是穿越江河、连接高山，就连跨海建桥修隧也已成为现实。单纯从工程技术上讲，南京长江大桥已很难再引领时代，但人们如此厚爱她，看重的正是凝结在这座桥身上的巨大精神价值。几十年来，中国人民“已经走过千山万水，但仍需跋山涉水”，未来我们仍需要发扬当年修建大桥时的那股劲、那股气。作为一座实体的桥梁工程，同时也是一座精神的丰碑，南京长江大桥既属于南京，也属于中国。