高中时读鲁迅的《故乡》，虽是经典之作，但因阅历不够，总是品不出其中滋味。高考之后，离家700里去省会南京求学，才能稍稍体悟。最让我们感同身受的，是一首同名小诗，里面写道：“从此故乡只有冬夏，再无春秋。”家乡从四季变为两季，让我们格外珍惜每年寒暑假留在家乡的时间。特别在我们这个年纪，没有太多走亲访友的社交压力，还不至于产生“近乡情更怯”的“顾虑”。

习惯上，我们常把春运返乡与“打工人”挂钩在一起。特别是农民工返乡潮，可以算是中国人独特的媒介记忆了。今年返乡，我们才发现，大学生成了返乡主力军。发生这一现象的主要原因，不是外出者“就地过年”，而是村子里外出打工的人变少了。

家乡这几年引进了两家规模较大的钢铁与石化企业，此外还有电商、水产、零件制造等产业，合计能提供数万个工作岗位。这不单是解决了几万人就业的问题，更重要的是为村庄的发展保留了最核心的竞争力——人。有了人，才会带动消费、带动第三产业，才能有鳞次栉比的商店，才能留下更多的人。前几日上街散步，光鲜花店就路过了3家，还有一家火锅食材店，这对火锅爱好者来说简直是福音。

当然，我们的欣喜不只是因为口腹之欲得到满足。现代化有诸多标志，市场细分与消费专门化就是其中很重要的一个标志。当家乡不再是一个菜市场加几个小卖部就承包一切时，说明它正走在属于自己的现代化之路上。

太多经验证明，乡村的发展，最怕遇到空心化。外出谋生，个体的人可能富裕了，但乡村大概率会走向萧条。之前在南京溧水一个村子里调研时，我们几乎看不到年轻人的身影。遇到最年轻的人是35岁，问她对新的一年有什么期待，她回答说：“希望村里能多点同龄人，不然是有点孤单了。”所以，能在家乡看到开门营业的商店和热气腾腾的景象，心中总有一些庆幸。

生活条件变好了，精神观念就会随之变化。感受最为明显的，是家乡越来越重视教育。过去村里有考上一本的大学生就是件了不得的事情了，现在的门槛已经变成了“双一流”。有人说，社会的文明体现在对弱势的关怀和对知识的尊重。虽然有感受到朋辈压力甚至“后辈压力”，但我们不愿意称之为“内卷”，重视教育的氛围总是好的。

有些观念向好向善，也有些观念趋向畸形，比如脱离本心的彩礼。这几天走街串巷，也大概有了一个“彩礼平均数”。现在“嫁女儿”，除了要求男方有房有车，还要一套首饰以及8.8万元到18.8万元不等数额的现金。这在当地算不上“天价”，但在一个人均可支配收入约3万元的乡村里，至少是有一定压力的。

而这些彩礼现金，大多是不会给结婚的新人，而是留下来给家里的儿子娶媳妇用。这是一个死循环：为了让儿子免于成为光棍，就只能多给些彩礼；为了凑齐给儿子的彩礼，在女儿出嫁的时候就会多要些彩礼。这样一来，女性或多或少是被物化了，成为农村彩礼“代内剥削”的承担者。

彩礼问题复杂，寻不出一个确切的根源，就像说不清先有鸡还是先有蛋一样。但有一点是确定的，如果不是长期以来“重男轻女”的观念，男女比例失衡也不会像今天这样严重。

不过，改变落后与守成的观念不能急于求成。它们的形成既然非一日之寒，那么它们的消退就不是一日之功。风物长宜放眼量，只要村庄能继续保有“人气”，它就能不断向前发展，在发展中用活力和开放融化观念的坚冰，创造更加文明的未来。