有个老物件——自行车是改革开放四十年历程最好的见证者，它的兴与衰，最能体现人民生活水平的提高和生活质量的改善。在40年“改革•印记”老物件征集活动现场。我骑来的一辆老旧自行车引起来了大家的遐想和共鸣。

　　40年回眸伫望，竟有无限的感动让我们难以释怀，在共同的记忆中，那些已经消失或正在消失的老物件，如：粮票、缝纫机、健美裤、大哥大……这些那个年代最时髦的东西牵动着人们的心灵，人们在记忆的相册中，在生产生活的遗迹中找寻着这些老物件的靓影，于是，在农家乐，精明的商人把过去农家用的灶台、大铁锅，搬到了厨房，成了招揽食客最好的招牌；在景点，过去的木制小推车，石磨，磨盘，变成了观赏品，吸引着游人的眼球。

　　斑驳锈迹的煤油灯、浑圆的青石磨，铮亮的算盘，大哥大、BB机、农家用的锄头、扁担、木叉……每一件老物件上，都雕刻着时代的印记，历经几十年风雨，带着浓浓的时代气息，见证着国家这些年的快速发展。逝去的老物件，变成了一页页历史，永远定格在那个年代，复活的老物件，勾起人们一段美好的回忆。重生的老物件，见证着历史发展的进程。而有些存在着几十年的老物件却成了引领新时尚的极品，无论日月更替、它都在那里。它总是以自己的视角，让我们回顾过去，放眼未来。

　　自行车就是老物件里的宠儿，同时期和他一样风光的老物件大哥大、BB机都进入了历史的博物馆。唯有自行车，几十年一路走来，见证着40年改革开放的辉煌，新时期仍引领着绿色出行健身强体的新时尚。上世纪六七十年代，无论繁华都市，抑或穷乡僻壤，人人以拥有一辆自行车为荣。当年，排名前三的是上海产的凤凰牌、永久牌自行车，天津产的飞鸽，名气不亚于现在的奔驰、宝马小汽车，排名靠后的还有无锡产的长征和青岛产的“大金鹿”。

　　改革开放以前，物质极度贫乏，自行车广受追捧，与手表、缝纫机、黑白电视机一同成为当时年轻人的必备嫁妆，排在结婚四大件“三转一响”的首位。不像现在，凭人民币就可以随时购买金项链、金手镯等结婚用品，那个年代，购买自行车要凭票供应，没有一定的人际关系，有钱也很难买到，可见，家里拥有一辆自行车，不仅说明你家里的富裕程度，还能彰显你的家庭在社会上的地位。

　　79年，我高中毕业，正赶上改革开放，那时候经济并不发达，人们的生活逐渐富裕，但交通条件还没有完全改观，交通工具少，路况差，面对日益多起来的商机，自行车又成了人们致富的交通工具，很多人用自行车驮着家乡产的花生米，芝麻等农产品到一二百里的集市上去贩卖，或驮着肥皂，袜子等日用品走村串户挣钱。

　　我看到一些朋友做生意挣了钱，在家种地的我，也想做点小生意，但苦于没有资本和门路，于是，父亲就给我买的一辆“大金鹿”自行车，我和媳妇，就依靠那辆大金鹿自行车来往于乡村和县城，批发一些油、盐、酱、醋等生活用品到村里来卖，生意红红火火，到后来，攒下了些积蓄开了店。我家才逐渐走上了富裕路。

　　时代更迭，进入新时代，自行车作为结婚贵重物品和致富交通工具，已留在了人们的记忆里。如今，自行车又被赋予了新的含义：在健身房，人们踏着音乐的节拍练起动感单车；在城市，一排排共享的单车成为美丽的风景；每逢假日，一群群骑友团穿梭在城市、乡村，既有“我运动我健康”“我骑行我快乐”的主题贯穿其中，又有“低碳环保，绿色出行”的生活方式倡导……自行车成了环保健康的运动符号。

　　如今，那辆记载着我家40多年发展变化的自行车还放在我家车库的角落里，天气好的时候我就推出来擦试一番，闲暇的时候，就骑着到处走走，老掉牙的款式，别样的羊角把，引来路人围观，更引起稍有年纪的人的一番感叹。

　　谈起自行车，人们有说不完的话题，有悲、有喜、有欢乐、有感叹，自行车依旧注定会成为我们几代人抹不去的记忆。