“当我搬起砖头时，我无法拥抱你；当我放下砖头时，我无法养活你。”一句话，道出了不少留守儿童父母心底的无奈。时值暑假，留守儿童问题再度成为人们关注的焦点，各种新闻亦不时见诸报端，为我们打开了一扇扇观察留守儿童生存状态、生活状态和心灵状态的窗口。

　　一段时间以来，留守儿童进入大众舆论场，体现为两种不同的方式。一种为现实的无奈，前不久一段被称为“格斗孤儿”的视频引发热议，这些格斗少年不少都是留守儿童，“这边有牛肉、鸡蛋，在老家的时候只有洋芋”，折射出部分留守儿童的生存现状；另一种则是社会的关爱，从大学生支教队不远千里奔赴乡村，到留守儿童夏令营在不少地方正式开营，再到关爱留守儿童的公益活动吸引越来越多人参与，整个社会关注、关爱、关怀的脚步从未停息。不同的舆论面向说明，现实的压力与社会的关爱同在，成长的烦恼与改变的希望并存，有无奈但无奈在改善，有关爱但关爱还不足。

　　当然，即便没有生存问题的困扰，很多留守儿童也在生活中遭遇成长的烦恼。“我读小学时，天天回家，看不到你。读初中时，一个星期回家一次，看不到你。读高中，一个月回来，还是看不到你。等到读大学，一年回来一次，能不能见上还要碰运气”……孩子的倾诉，说明相比于物质匮乏，孩子更需要精神的陪伴和心灵的依靠。前不久发布的2017年度《中国留守儿童心灵状况白皮书》显示，一半以上的农村留守儿童与父母一年见面次数少于2次。而那些能够趁着暑假到城市和父母团聚的“小候鸟”们，却往往被困在出租屋中，经历着“二次留守”……留守儿童不是“问题儿童”，但是父母的陪伴缺席，却在一定程度上影响着留守儿童在性格养成、教育发展、心理健康、行为规范等方面的状况。这说明，关爱留守儿童，更应从物质层面深入到心理诉求和精神成长层次，他们的精神世界更需要浇灌与滋润。

　　在这方面，父母是第一责任人，父母的存在，也是任何第三方所不能取代的。我们无法要求所有父母都必须陪伴孩子成长，因为他们也有“穷怕了”“不出去打工，怎么养活孩子”的无奈，但即便远隔城市与乡村，也可以有更加紧密的亲情联系。网络互动、视频聊天、常回家看看……这些在不能团圆的硬约束条件下的“次优选择”，尽管不能做到朝夕相处，也仍然能够弥补父母缺位带来的心灵孤独。

　　当然，关爱留守儿童的精神成长，还需要全社会形成关爱的合力。留守儿童的产生不是简单的父母选择的结果，而是中国社会发展和转型中城乡矛盾与地区差距的缩影。扶持“父母返乡”创业就业，让农村也能承载起家庭的重量；为“儿童进城”提供更多的机会，让城市也能涵养亲情的温度。近些年来，深化户籍制度改革、放宽城镇落户条件，发展中小城市和小城镇等措施纷纷落地生根，“儿童进不了城，父母回不去乡”的难题开始破解；政府和社会各界持续发力，推广“免费午餐”、实施中等职业教育“赢未来”计划，有企业探索用人工智能合成父母的声音为留守儿童讲故事……国家的行动，社会的努力，正在汇聚成关爱留守儿童的温暖力量，不仅给予他们基本的物质保障，更给予他们充分的精神陪伴。

　　在一场留守儿童摄影展上，孩子们用稚嫩的笔写下的梦想，吸引了不少人驻足。“在大学当数学老师”“我想当特警”“我想当消防员”“我想当博士生”……即便现实不够完美，但孩子们的梦想依然绚烂。守护他们的梦想，让他们在流动时代也能拥有稳稳的幸福，呼唤着我们每一个人的行动。