不想剧透，这是无法抹去的记忆。

近日，电影《南京照相馆》在南京点映。当散场灯光亮起，观众却久久不愿离席，#南京照相馆灯亮了没人走#随即冲上热搜。《南京照相馆》今日正式上映，根据灯塔平台数据，截至发稿首映日票房达到4735万元，累计票房1.45亿元，打破了过去三年暑期档战争片首映日的纪录。

作为一个生活在南京的人，一个中国人，观影后很难平静。战争之耻，不能忘；战争之痛，忘不了。凡尘求生的勇气，那些“小人物”的勇敢，让我们久久不能忘怀。

影片取材于侵华日军南京大屠杀期间日寇真实罪证影像，故事围绕“日军罪证照片”的冲洗与流出展开。一群生活在南京的普通市民，为了生存，被迫留在吉祥照相馆中，协助日军摄影师冲洗底片，意外冲印出能证明日军屠城的罪证照片。面对屠戮，他们原本只想苟且偷生，最终冒死留下这些底片。镜头所还原的，不是虚构的“英雄主义”，而是一群手无寸铁的百姓，在绝望中做出的选择。

作为南京人，银幕中那些熟悉的地标，与生活轨迹重叠；作为中国人，这些图像更像是教科书中冰冷史实的具象复现。1937年12月13日，侵华日军攻占南京后，进行了长达六周的大规模烧杀、奸淫、抢掠。日寇的暴行让南京沦为人间炼狱，这场灭绝人性的南京大屠杀惨案，成为人类历史上十分黑暗的一页。

导演申奥将主叙事视角从一座城市，收束进一个照相馆、一个“安全屋”，为故事的展开找到了一个“密室逃生”的框架结构。照相馆中七人皆为凡人，这种强烈的代入感，成就了影片的情感张力。

最终，那些照片穿越封锁线，由南京安全区内送到记者手中，当众人屏息围聚，凝视着1938年《新华日报》上触目惊心的标题——《日寇在南京兽行 屠杀军民数以万计》，配图中日军暴行的照片刺痛着每个观者的心。报纸向世界揭露了日军在南京的暴行，并成为南京审判中关键证据的一部分。

影片没有避讳日寇罪行的残酷，但场景血腥程度已经足够克制；影片没有强灌煽情，却令人观后难以自持。

今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，一批聚焦历史记忆与民族精神传承的影视、戏剧、音乐、美术作品陆续推出。《南京照相馆》是其中一部。影片中融入南京话、北方话、徐州话、上海话、常州话等多种方言，呈现出那个特殊年代的地域交汇与文化融合。镜头里，拍照背景纸上的历史地标，不只是叙事背景，更是记忆触发器，为故事注入深重的情感重心。

近日，“77位抗战老兵的珍贵影像展”在南京展出，镜头中的他们，脸庞已不再年轻，声音也不再洪亮；在“抗战老兵拍照群”里，一位记录者说：“他们正在断崖式离去，我们只能抓紧时间，多记录一张脸。”每一次讲述，都是一次对历史的再现。

不想剧透，只想说一句：走出电影院，去南京看看；走出家门，去祖国的大好河山看看。

（胡朔）