新华社记者肖春飞、王默玲

5月26日，上海以一场雨，送别吴孟超，一个不凡的中国人。

吴孟超为什么不凡？

有人统计过，在吴孟超长达75年的从医生涯里，拯救了超过16000名患者的生命。“16000”，写下这个数字不难，但每个患者背后，都是多少亲人的煎熬与眼泪？吴孟超就是那个走进无数个暗夜之中，牵起手带着他们走出来的人，一个让患者能够托付生命的人。

但“16000”这个数字，远不足以概括吴孟超的全部。

全世界再也没有人比他更了解中国人的肝脏。他让中国在这个领域平视世界。

20世纪50年代初，中国肝脏外科还是一片“手术成功率几乎为零”的未知荒原，外国医学代表团抛出傲慢判断：“中国的肝脏外科，要想赶上世界水平，最少要二三十年时间！”吴孟超夜不能寐，披衣起床写下一份立志要“闯禁区”的报告，誓言“世界肝脏外科界不能没有中国的声音！”

他不懈奋斗，创立了“五叶四段”解剖学理论，奠定了中国肝脏外科的理论基础；创立间歇性肝门阻断切肝法，提高了肝脏切除术的安全性；完成第一台成功的肝癌切除手术和世界第一例中肝叶切除术；提出“二期手术”概念，使巨大肝癌患者的术后5年生存率实现飞跃……

如今，他走了，无数人前来送行，有被他治愈的患者，更多的人，与他并无接触，来此，只为表达由衷的致敬与铭记。

吴孟超说过一句话：“唯有不竭的爱，能够照亮一个受苦的灵魂。”他早已功成名就，但九十高龄仍然坚持在手术台前。从医几十年，他有一个习惯从未改变，就是把手在口袋里捂热后再做触诊。每次做完检查后，他都要帮患者把衣服拉好、腰带系好，弯腰把鞋子放到他们最容易穿的地方——仁者爱人，大医精诚，莫过于此。

吴孟超以99岁高龄辞世，他的一生与中国共产党的历史重叠，他的一生，也是这百年沧桑的浓缩。他生前接受采访，常说这一生有三条路走对了：回国、参军、入党。他常说的还有另一件事：1940年，他毅然从马来西亚借道越南回国参加抗日，西方殖民者羞辱中国人没文化，通过关口时不允许中国人签字，只能按手印，否则不给通行。他反复抗争，依然无效，为了早日回到祖国，只能屈辱地按下手印。这个手印，不仅仅是一个人，而是一个民族，这一百年刻骨铭心的记忆：

不甘屈辱，自强不息，中国人要站起来！

放在这一百年的时间跨度，我们才会更清晰地理解吴孟超这个中国人——一位医生，一名军人，一个共产党员。

这个仁心仁术的医生、战斗至死的军人、一切奉献给国家民族的共产党员，怀着一片丹心，与我们永别了。

把他那颗仁爱的、赤诚的丹心传递下去，是对吴孟超最好的铭记。