近期，贵州山区小学的摇滚演唱会刷屏，网络上观看的人数达142万。可能很多人都跟笔者一样，是在泪眼中看完的。组织这样一场属于她们的演唱会，即使只是把山村女孩与“演唱会”这几个字联系起来，要付出多少努力、翻越多少高山、仰望多少次天空，都是难以想象的。这，就是触动人心的原因。刚看到一篇让家长焦虑的文章说，城市中产阶级孩子兴趣班鄙视链中，马术排第一，钢琴只能排最后，这条新闻的映衬下，这场为11个山村女孩办的演唱会尤其珍贵。

贵州六盘水海嘎小学，曾经差点因没有老师而关闭。然而，顾亚老师改变了这一切。2018年，为了让孩子们更自信，顾老师带领喜欢音乐的孩子成立了两支摇滚乐队，他在网上发布的一条乐队排练视频，引爆外界对这里的关注。在多方努力下，如今学校有了200多件乐器，建成了六年制的完整小学。11个女孩用一场属于自己的直播演唱会，为这个非凡的暑假画上句号，让演唱会的烟火照亮了整个山村。

感谢那些善良的人，当这些热爱艺术的孩子对着镜头大声说出自己的梦想，有的说想成为摄影师，有的说想成为鼓手，有的说想成为歌手时，人们都在给她们点赞，热情地鼓励她们，没有“山里的孩子搞什么艺术”“还是先通过高考改变命运再谈音乐”“现实点吧，音乐当不了饭吃”之类的冷嘲热讽。教音乐的不是体育老师了，山里的孩子敢大声喊出“想当音乐家”了，一群人接力“众筹”帮着孩子们实现自己的梦想，为她们点灯而不是灭灯，这就是进步，是比“多少人脱贫”“多少山里娃考上名校”更让人感到欣慰的进步。

每当谈起山村学校，人们谈起的都是升学率，用本科上线率去衡量，用考上几个北大清华证明教育的成功，凸显改变命运的重要，强调山里的孩子必然要多奋斗很多年，多付出很多，才能和城里的孩子坐在一起喝咖啡。换句话说，他们必须比城里的孩子像“学习机器”，才有未来。用这种价值标尺来评判时，很少有人去问他们的艺术爱好，问他们的梦想。于是，他们对音乐、绘画、摄影、体育的爱好，就完全被埋没了。音乐是体育老师教的，绘画是语文老师教的，他们的世界里没有多彩的艺术，只有咬着牙的苦读。一个山村女孩仰望多少次，才能看到音乐的天空？那篇谈中产阶级孩子兴趣班鄙视链的文章中，即使是排在末尾的钢琴，对她们可能也是奢侈品。

乡村孩子跟城市孩子最大的区别，很多时候都不在文化知识上，而在艺术、体育、信息化教育上。有一篇媒体特稿写的是那些跳出大山考上名校的孩子遭遇的“文化休克”，一个细节让人感觉很沉重：“她更‘敏感’的时刻在别处，比如Word、Excel都不会，险些挂掉计算机课。”一个学生入学时加了很多社团，比如象棋社，但很难融入这些圈子，因为社团真正的核心成员早已是参赛的水平。还有一个学生，他大一时，辅导员找到他，和蔼地建议，可以打网球，“这样能更好地融入同学”。2018年1月，北京大学学生资助中心曾在受资助的2017级学生中进行问卷调研，收回的135份问卷中，62%的学生自认学业基础差，半数人自感缺乏自信和不擅长社交。

兴趣不仅是最好的老师，也是让人自信的源泉。顾亚老师帮孩子们组建乐队，就是提升山村女孩的自信，在自信中去学习，与自己的心灵和大山外的世界对话。不是要与那种鄙视链攀比，而是见识梦想的自由和多元，让走出大山的孩子可以自信地以绘画表达，用歌声对话，在摇滚中发掘创造力。从“海嘎少年的夏天”演唱会中她们的笑容和歌声中，我们能看到属于她们这个年龄应有的自信。对城市孩子来说，音乐也许只是无数兴趣班中的一个，但对海嘎爱音乐的山村孩子来说，却是点燃她们梦想、带领她们走出大山的一束光。（作者：曹林）