在赖声川2019年的话剧《幺幺洞捌》中，倪妮饰演的当代女作家舒彤住进上海的一间老宅，谁料却时空穿越到了抗日战争时期，并参与了地下党代号“幺幺洞捌”的任务。舒彤平素慨叹当代男女的庸庸碌碌，这次穿越正好让她相会了地下党员、雕塑家白石。白石的心中至美是阿富汗的巴米扬大佛，然而来自未来的舒彤让他知晓了噩耗：巴米扬大佛将在几十年后被炸毁。一番跌宕起伏，穿越后的舒彤终于实现了与英雄并肩作战的梦想，而剧末画外音响起：虽有两尊立佛被毁，但巴米扬还有一尊卧佛埋于地下，幸免于难……

玄奘在《大唐西域记》中确实谈及巴米扬的第三尊佛像，“有佛入涅槃卧像，长千余尺”，而近年的巴米扬考古发掘也曾发现一尊卧佛。但这其一，属于佛院建筑的一部分，与山崖上的立佛性质不同；其二，残存不到两米，由此推断其完整状态也仅长十六米，不但与玄奘所言的两百米左右差距悬殊，而且不及原先两尊立佛高度的一半。

赖声川是好佛之人，我曾在讲座上听他讲及在尼泊尔闭关的经历：没有手机的打扰，内心得到澄澈，美中不足“不过是回到文明世界，邮箱里无数未读讯息而已”。于是我也便理解了为什么他会借角色之口，表达对巴米扬大佛所代表的时代精神的追慕了。

只是我有些惊诧：“历史退化论”又来了？

最近，因为电视剧《清平乐》的播出，“宋式美学”再次走红。其实，在儒学复兴的宋朝，有一条“复古”的主线逐渐抬头，至北宋晚期的宋徽宗，收集、仿制青铜礼器成为一时风潮。现藏于台北故宫博物院的“政和鼎”，就是一件仿商代晚期青铜器的宋代礼器。其上的铭文告诉我们，它是宋徽宗专门制作、赠予大奸臣童贯的，“以祀其先，子孙其永保之”。也就是说，在宋朝人心中，以青铜为礼器的夏商周是“黄金时代”，应效仿之，毕竟孔子就心心念念那段中华文明的肇始期，“郁郁乎文哉，吾从周”。

觉得中国历史是“退化”的，或至多只能“复古”，这种观点在近代以后被许多中国学者攻讦：如果趋势是“越来越糟”，那我们日复一日还发奋图强个啥？所以，无论当时的人们如何争论中国的未来会通向哪里，但要向历史“开倒车”，大部分人是不答应的。

不过问题来了，历史的见证——文化遗产还实打实地继续存在着，难不成都要打倒？所以要转身向前，古为今用，“对中国的文化遗产，应当充分地利用，批判地利用”，这是毛泽东1960年就讲了的。

遥想十年前我刚踏入考古专业的大门时，它在北大录取分数线几近垫底，我的中学同学不明说，但多少都觉得考古学是“老古董”的代名词，难以与现实挂钩，自带一层蒙尘。而如今在赖声川笔下，考古学家成了召回神迹的“救世主”，揭开土层犹如为当代人残忍而愚昧的毁佛赎罪。

然而，考古学岂是真有倒流时光的本事？扔掉了手机、住进了深山，并不会重逢先贤，结果只是让邮箱那头的那些当代人苦等回复不得，顺便品出对方是在谆谆暗示“终归要听老祖宗的”。

是对未来的绝望，还是对青年的不屑，甚至是在内里对“父辈权力”的迷恋，让人在如今这个“后浪”的时代，倾心“历史退化论”？正如那则视频一开场便说，“那些口口声声‘一代不如一代’的人，应该看着你们”；而我想，如今，不仅应该看着“后浪”朵朵，也应该看着那些口口声声“一代不如一代的人”，亦纷纷。