本世纪初,诺贝尔文学院曾经邀请54个国家和地区的100位作家,推选文学史上最优秀的虚构作品,《堂吉诃德》以绝对优势荣登榜首,让托尔斯泰、卡夫卡以及马尔克斯等文学大师的鸿篇巨制黯然失色。这个结果乍听让人惊诧,仔细想来,很有道理。时代在致敬一种精神:那个瘦骨嶙峋的游侠骑士,以十分荒诞甚至悲剧的行为,挑战了人类精神层面的第一大难题:理想与现实的差距。
如果从比较文化的视角凝视今天的中国与世界,立足现代化的大背景,我们无疑需要堂吉诃德式的挑战精神。一个老人,已经没有多少力量的老人,一辈子读骑士书,面对世界还敢冲上去。我们身边有多少人一辈子向往一个东西,但一辈子都不敢付诸行动?
我们的时代太需要勇敢的探索者和挑战者,尤其需要年轻一代能够拿出热情和勇气。对此,我们要有紧迫感也要有自信心。中国13亿多人口中大专以上文化程度的仅占百分之十几,这个比例远低于美国,从这个角度能看到我们的差距。但我们有近5亿青年,1000个年轻人中有一个敢于挑战的堂吉诃德,就不得了。头雁出来就会形成阵势,就会有人跟随,就会凝聚成共同的社会气质。
未来的30年,对于中国现代化进程而言至关重要。截至2016年末,已有2.8亿农民工进城,将来还会更多,他们不能只是被“资源化”,乡土文化、家族文化、传统文化同样需要融进城市。面对现代化,中国还需要向前进发,这将是“人的建设”的30年,具有广泛的实验性,我们的生命力在哪里?尤其需要青年一代敢于探索、不怕失败,用自身的热度增添世界的丰富性。
对于今天的青年人来说,现代化进程造就了一个无限展开的中国,这个时候,行万里路比读万卷书重要。古人把四书五经读好,再辅以行万里路,像顾炎武那样,就能形成一个非常好的思想体系。到施蛰存、王元化那一代学者,认为最紧要的任务是原原本本翻译西方原典,多吸收、少摸索。今天则完全不同了,囿于欧美的“现代化”观念,容易陷入“单向思维”。放眼世界,经济全球化如此剧烈;立足国内,从乡村到城市都经历着前所未有的巨变。生活在这样一个时代,尤其需要更多地深入历史现场,关注当下社会精神状态,建立与社会尽可能多的连接。我们所生活的土地,是一本更大的书,要倾尽全力去读。
这几年,我出行很少选择游览名山大川,而是聚焦那些社会变迁更剧烈的地方,就是因为可以近距离感受时代的脚步。比方说,在与傣族、傈僳族、回族、德昂族乡民拉家常的过程中,能很清晰地感知三代人的生活差异。40年来的变迁,多民族农村地区的现代化进程超乎想象。我以为,改革开放近40年以来的变化,不能仅仅用“文化变革”来概括,而是一次人类历史上空前的“文明变迁”。这一进程呈现出十分丰富的文化内质。中国作为一个文明大国,从哪里来,又将到哪里去,值得每一个年轻人仔细关注、用心丈量。