演员范伟有一张“中国脸”。小品里被忽悠的范厨师、《芳香之旅》的师傅老崔、《非诚勿扰》里继续被忽悠的范老板、《即日启程》里又一个老崔、《温故1942》里的老马……他演了一摞的老范、老崔、老马，有的干脆没有名字，只有人物的社会身份，比如《我不是潘金莲》里的果农，《私人订制》里的司机，《天下无贼》里的笨贼。

　　这个“中国”有两层含义。只要看春晚的中国人大概没人不知道范伟。而在银幕上，范伟大大小小演绎的几十个角色，恰恰就是我们生活里最常见的那一类人。他们笑着面对生活，不论酸甜苦咸都和着日子一股脑吞下，他们有一点小聪明，也有内心的坚持。

　　由范伟和大鹏主演的电影《父子雄兵》，正在全国电影院线上映。在这部合家欢喜剧里，范伟演绎了一位中国式父亲，这个倔老头让你笑了乐了，又不免有点小心酸。

　　像以往一样，范伟的戏总是有看头的。在他看来，“喜剧最大的生命力就在于它的现实依据，好的喜剧一定以悲剧做底子。”这“现实依据”，也就是电影人物的“前史”。这有点像文学的冰山理论，一个丰满的人物也好比“一座冰山”，观众看到的只是水面上的部分，打动你的却是水面下的影影绰绰，也就是推动这个人物成为独特的“这一个”的缘由。

　　最近几年，喜剧片是电影市场的一个热门题材，票房表现也比较可观，但另一方面喜剧电影又陷入了一种套路化、浅表化、庸俗化。真正的喜剧并不等于廉价的笑声。从小品舞台转战影视行业，作为喜剧界的一名老兵，范伟也深有同感。“电影喜剧一定是性格喜剧。靠浮夸的表演、语言上的包袱，喜剧都会流于轻浮。现在，剧本、投资各方做选择的时候都会有点犯嘀咕：喜剧在笑声之外留给大家思考了，会不会影响票房？这就导致了目前大家不满意的喜剧比较多。”

　　长期的舞台经验告诉范伟，节奏感是喜剧的生命线。“同样一句话，你节奏对了，包袱就响了。节奏不对，包袱就不响。”而最精准的节奏一定是踩着观众的心理，抖包袱其实是与观众比赛智慧。“喜剧的一个特点就是情理之中，意料之外。一定是在情理之中，不能胡来。但也一定是意料之外，观众才能笑。观众的智慧高于你了，他就不笑了。就是在猝不及防的时候，他才会笑，这个猝不及防就是节奏。”

　　通常认为，电视剧是编剧的艺术，电影是导演的艺术。范伟自认为，一两个演员并不足以决定电影的成败，演员和一部电影里几十个甚至上百个工种一样，都是工业链条上的一环。作为一名老演员，他对自己的要求就是“不洒汤、不漏水”。

　　在文艺片里当主角，在商业片里做绿叶，是一段时间里范伟的常态。他凭借《看车人的七月》《芳香之旅》获得了演技的认可，在《天下无贼》《非诚勿扰》《我不是潘金莲》等冯小刚的一系列电影里，即使作为绿叶也让观众过目不忘。去年，54岁的范伟凭借《不成问题的问题》摘得金马奖，许多人重新关注和讨论他的表演，甚至有一种声音认为，他是长期以来被低估的男演员之一。听到这种赞美，范伟一边憨笑一边摆手，“没低估没低估，能给个奖就是高估了。”

　　都说娱乐圈是名利场，范伟倒是找到了自己的自在。这么多年，演技稳定，家庭稳定，情绪稳定，嗜好稳定，他就不紧不慢地走在自己的轨道上。熟悉范伟的朋友总为他惋惜，认为他是一个不太善于经营自己的人。范伟还是报以憨笑：“我是太随性了，不管文艺片还是商业片，只要觉得这个角色好，不管戏份多少，我就拍啦。朋友提醒我，你得节省子弹！总结自己的特点，建立自己的品牌，好好地经营自己。好的棋手是会看后几步的，我就是眼前吃着过瘾就吃了。”

　　也许，就是这样的老实率性，让范伟被广大观众亲热地称为“范老师”，而不是什么明星大腕。他就这样真实地生活，真实地工作，真实地热爱，才让观众每每见到银幕上的“老范”“老崔”，都心领神会：看，这就是我们的生活。

　　《 人民日报 》（ 2017年07月27日 24 版）