2016年11月中旬，我成为一名大学生村官，开始担任山西吕梁中阳县金罗镇郝家畔村党支部副书记一职。记得报到那天，我们的车子在连绵的山里穿行，满山满岭的核桃树叶子早已了无踪影。即将从县城到农村工作生活，心里难免忐忑不安。

　　郝家畔村是一个贫困村，位于丘陵地带，村户们在山中错落而居。在走进村庄的同时，也切实感受到了她的贫困。土窑洞是标配住房，拥有水泥院子就已是“豪宅”，大部分村民家里依旧是旱厕。一条白毛巾裹在头上，出门打个结就成了“帽子”。去村里调查社会保障四项政策落实情况的那段时间，我有机会长时间和村民零距离接触。时值隆冬，为了御寒，独居的老奶奶在窗帘外面包了好几层油布，油布外面又加了一层粗布。整个房间内，火炕占了大部分面积，几乎没有家具，地面凹凸不平，墙壁、火炕都黑黢黢的……我的心被深深刺痛。

　　郝家畔村的路大部分是土路，晴天尘土飞扬，一下雨就变得坑坑洼洼。由金罗镇通往郝家畔村的盘山路也不好走。记得有一次我与同事一起进村，山阴面存了大量的积雪，路又滑又窄。在一个急转弯的地方，车轮打滑，男同事们下车扶住车辆右侧，防止侧翻。而车门外，就是陡峭的悬崖。

　　半年里，打电话、发通知、入户调研，这些平凡琐碎的小事，占据了我的大部分时间。入职后，我只休过两个完整的周末。除了当好郝家畔村党支部副书记外，作为全镇唯一的大学生村官，我志愿加入了全镇扶贫工作的行列。金罗镇有28个行政村，很多村的负责人都不会使用微信，所以每当有通知需要传达到各个村，就需要打28个电话。村里条件不好，只有个别人会使用电脑，因此所有行政村的相关材料都需我来帮忙，加班到凌晨是常有的事。尽管工作忙得昏天暗地，每天还是抽一个小时的时间写工作日志，不仅是为了记下这宝贵的人生体验，也是为了让自己心态宁静恬淡。有闲时，我也会定时写简报、周报、总结，梳理接下来的工作思路。从县城里生活闲适、父母宠爱的娇娇女，变得越来越像个村民，我感到自己的心脏容量在一点点变大。

　　城乡生活的落差，乡间村里的不便，也曾让我摇摆和犹疑。但是更多的是收获，让我的心定下来。去年年终，我随县委包点领导慰问贫困户，贫困户真心地说：“共产党没有忘记我们啊！”村里的贫困户学习发展栽培渔业后，纷纷露出难得的笑脸。能为别人提供帮助和被人需要，本身就是一种价值。

　　不了解农村就不了解中国。“小康不小康，关键看老乡”，能扎根广袤的农村，能服务可爱的村民，是我的荣幸。当宏大的目标具体化为一个个的人，我为他们燃烧青春，无怨无悔！

　　（作者为山西吕梁中阳县郝家畔村党支部副书记）

　　《 人民日报 》（ 2017年06月05日 05 版）